或许前面这么长一段时间没有产出任何影志就是因为受到了太多舆论的影响。这次我想先不看豆瓣不看IMDB Message Board不和任何人讨论，写一篇和电影术无关的东西。

首先我想嬉皮笑脸地世俗一下：没想到“Sayid”的美语说的倒挺顺溜的。

沉默的羔羊系列，或者至少1、2，一直是我的最爱。首先抛开大众伦理观，我很钦佩Hannibal Lecter（或许是因为我先看的2，后看比较小众的1）。无论有人说他吃人杀人变态也好恶心也好，剥去一切华丽的道德伪善外衣，他是一个有狭义的君子（虽然够不上很多人眼中的“正派”标准）。固然好莱坞可以炮制出超人蝙蝠侠蜘蛛侠这一条流水线的正义联盟，但“侠”这个物种，在我们这个社会已实属灭绝。我们有的只是“世”——社会道德和秩序，审判和刑法。而这些在优雅犀利的汉尼拔眼中都不是问题，他有一套自己的道德标准和审判机制。

有人站出来了：凭什么你要杀人！每个人都有生存的权利，你不能剥夺别人生存的权利！一个人再坏再该死都应该由法律来管刑罚来处置，你没有权力审判别人！

我想到是电影"Dogville"中，道德的标尺在在环境的变迁下是多么的不堪一击。把人和动物分开的是什么？是情感吗？是道德吗？都不是。人不能和动物分开来。为了生存为了survive，大家都是一样的自私低劣。《霸王别姬》，主角在文革时期被批斗的时候，不论世俗还是自命清高，两个人都向现实低下了他们高傲的头。报复也好绝望了豁出去了也罢，程蝶衣这一段的爆发，就是对人性的最好的阐释。Dogville剖析得很到位：The only thing you can blame is circumstances. 环境和实际情况是超越伦理道德的——说凶杀犯是社会的受害者，因为他们所生长的环境所经历的苦难本来就非文明人可以承受。而在《霸王别姬》的批斗时刻，一个曾经的妓女却默默目睹这一出丑剧的激化；她承受了所爱之人跟她“划清界限”的背叛；她去抢那被扔到火堆里的，一个不属于她的一段濒临决裂的情义的信物，末了还把它交还给了始终对她的另一半纠缠不休而又背信弃义的人，然后悬梁谢世，看得我好不落泪。

我说这是“侠”。可你凭什么用你自己的价值观道德观来评价别人呢？对啊，我也只是不能免俗的普通人，不是“侠”，关键时候“人在屋檐下”，还是得屈服和低头的。我看到网络暴民对王千源家的打砸、泼粪这样的消息，这不就是重演文革吗？大众的力量是可怕的，何以叫愚昧的人醒悟。

这些作为观众我当然是旁观者清，可若不是当事人的话又怎么能理解那种感受呢？The Brave One，又是一个遭受不幸女人。不好的电影常常让人难以体会角色的感受，但一个女性的弱势无助被Jodie Foster阐释得淋漓尽致。

这个电影想必会引起观众不自在的道德感。其实给主角贴上brave这个标签，恐怕导演不是要宣扬藐视法制，而是展现了两难痛苦中的另一种可能。 Jodie Foster的分析很到位，她说：“直到你被迫真的进入一种时刻挑战着你神经的境地时，你就会被改变，然而你永远都没办法想象得到自己会变成一个什么样的人。”

"There's plenty of ways to die,"黑人邻居说,"But you have to figure out a way to live. Now, THAT's hard." 于是劫难之后无助的Erica在再次经历残忍暴力的时候选择了自卫反抗，此后逐渐演变为主动出击。这个电影充满了“侠”和“世”的对抗。iPod 被抢那小子被编剧着实讽刺了一番：听Radiohead\U2\Dixie Chicks，抽大麻，律师父亲的权势，作证人时的下流话——此人乃大俗。"Right and Wrong?" 邻居听了节目之后面对杀人归来的Erica再次似问非问。在复仇者为世人所知以后，再看看那是一片什么景象吧。赞扬惩恶扬善的“愤青”；自以为是道德标尺的卫道士；嬉皮笑脸的追求粉丝；甚至自称就是热门人物本人的大言不惭者——电台接到的这些电话，那就是世俗的最好证明。电影最后，镜头从高空俯瞰一切，观众成为局外人，仿佛上帝一般在看着世间的罪恶和报应。

狭义也好世俗也罢，谁对谁错，这本不是一句话说得清的。再说，有些事情真有绝对的对错之分吗？小时候我错过了某部电影，老爸给我讲剧情时我总爱问 “他是好人还是坏人？” 在我应该长大的某天我又一次问出这个问题的时候，老爸说：“这世上哪有纯粹的好人坏人之分啊？有些事情是说不清的。”这“说不清”，恐怕就是汉尼拔超越一大堆不同物种的坏蛋被AFI评为“影史上最难忘的反派”（most memorable villain in film history）的原因吧。

三星半
这个世界有两种做事的方式
一种是按照规则；一种是不按照规则
没有什么正不正义，有的只是一个女人受到伤害后，在恐惧和伤痛中寻找到的一种克服恐惧的方法
剧中说“克服恐惧和伤痛，可以把自己当作一个陌生人”
其实，不把自己当人是一种克服情绪的好方法
最后，这样是合人情的吧
不论这么做的对错，至少我会这么做

看这个是冲着朱迪福斯特去的。
一部电影有多少东西shock你才算好电影？

海报便已经吸引我，出租车司机、沉默的羔羊、空中危机、局内人——我印象中的朱迪没有短发，印象中的朱迪很少低头……
电影的开头，不必关注她在说什么，只是耳语般的独白已经足够熨贴。放松自己，仿佛漂浮在水中，把自己当作风中的发丝，只要随着剧情舒展即可。
劫后余生，她回到播音室，静谧、欲言又止，心脏便开始随她而动；终于她开口了，声音、镜头、她所说的一切……这足够成为我的好电影。


纽约 全世界最安全的大城市
但是 恐惧 你曾经热爱的城市如此恐怖
当你看到熟悉的街角 你竟会害怕它的阴影
你看到一样阶梯却不敢爬上去
我从不知道活在恐惧中的感觉
女人害怕一个人走路回家
人们害怕邮箱中被放置了毒药 黑暗的夜晚
人们彼此恐惧
我一直以为恐惧是别人的事 是弱者的情感
恐惧从未降临于我
可现在我沉沦了
当你被恐惧侵袭 才知道它一直在那
在你所爱的一切的表面下等待
你会全身颤抖 打从内心害怕
当你看到曾走过街头的自己
不禁会想 我会再次经历发生在她身上的一切吗


美丽的薄唇
面对着调查案件的警官，那么紧张、那么惶恐，可是朱迪仍然努力地抬头直视；面对唯一的目击证人——一个受伤的女孩，朱迪怜惜着，鼓励她说出真相；面对被发现的不利的局面，朱迪保持着冷静。


咖啡馆里，艾瑞卡（朱迪饰演）和警官见面。
警官：我还是菜鸟警察的时候，会这样测试自己——我会扪心自问，如果我认识的人犯罪，我有没有勇气逮捕他们？
艾瑞卡：什么样的人？
警官：跟我很亲近的人。比如我希望能成为最好朋友的人。
艾瑞卡：然后呢？
警官：我一直希望我有勇气能说我可以。
艾瑞卡：你可以吗？
警官：我可以。我要你知道这一点。
艾瑞卡：我知道，所以我才佩服你。
警官：只差一项证据我就能逮捕她。
艾瑞卡：你一定会找到的，你是好警探，不会错过任何证据。
艾瑞卡离开前，警官握住她的手。

这样的女性，这样的警官似曾相识，可惜末路狂花中的警察疲于奔命地追逐着公路上的路易斯和塞尔玛，关于帮助，有心而无力。
《勇敢的人》并非女权主义的影片，至少我不想这样去定义，在我看来，这只是一部关于女性受伤害、迷茫、生存、复仇和回归的故事。

短发、薄唇、直视，大爱朱迪。

据说后者就是男版【勇敢的复仇者】和【七宗罪】 的结合，
也是讲动用私刑的问题。

    闭上眼前，他说，我们为什么不现在就去注册结婚。睁开眼后，他的葬礼已经举行。睡梦中那帮你褪去内衣的温柔的手，不过是冰冷的手术钳而已。

    拒绝
    拉上窗帘、不接电话、害怕门把手，把自己封锁在一个狭小的空间内，以为就能拒绝发生的一切。那个人是你世界的全部，所以他消失了，那整个世界就都变得陌生，拉开门看到的还会不会是以前的街道，或者是万劫不复的阿鼻地狱。

    恐惧
    突然超过你的行人，身后紧随的脚步。失去了环绕在腰际的手，就像是被赤裸裸暴露在空气中，四面八方都有可能突然出现危险，而无论你倒向何方都不会再有支撑你站立的墙。

    安全感
    没了围墙保护的玫瑰，渐渐的自己长出了刺。不再有人于危险时把你挡在身后，你就要学会自己找到武器，举在胸前。枪，也许永远不会使用，但有它在握，我会感觉，你还在身边守护着我。

    第一次：颤抖
    当他拿着枪搜寻着你，你只得朝他射击，终于像你想像的那样，你用自己的手保护自己。恐惧让你变成了另一个人，她有你的手臂，你的脚，你的眼睛，她睡不着，静不下来，替你继续走路，继续吃饭，继续活着。

    第二次：默然
    杀人可以使心情平复，第二次手已经不会抖了。如果我走出车厢，或者拿出手枪他们就会停止，但我不想，我要杀了他们，因为他们该死。

    第三次：决绝
    那个女孩应该回家了。我是不是真的变成了夜里的执法者。以前的我会害怕得跑开的，但这次我钻进了车厢，我觉得这是我的责任，我要铲奸除恶。

    第四次：主动
    他说过那个人该死，所以我去找他，我要杀了他，因为他该死。

    复仇
    不需要警察，我要自己复仇，所以放了他们吧，交给我解决。习惯了杀戮，就不会假手他人。

    结局
    没有真正的正义，正义掌握在握枪的手上。以前我为爱而活，现在我因恨而生。我已经不可能再回去原来的我了，内心的陌生人已经占据我的全身。

    07年的好莱坞可谓一片阴霾。当然不是说洛杉矶天气不好，或者市场惨淡，而是黑色风格的电影在这一年集体登上前台。查了查IMDB的分级资料：《老无所依》，限制级；《血色黑金》，限制级；《迈克尔•克莱顿》，限制级；《理发师陶德》，限制级；个个都阴沉着脸齐刷刷站成一排，宛如《黑客帝国》里的史密斯方阵。
暴力、凶杀、犯罪、复仇，本届奥斯卡“黑”得让人有点吃不消，但其实此类电影恰是美国电影的强项，我们熟识的诸多好莱坞新老高手，也都练的这个套路：希区柯克、弗朗西斯•科波拉、马丁•斯科西斯、科恩兄弟、索德伯格、昆汀•塔伦蒂诺、大卫•芬奇，等等。然而，除去电影制作者的口味问题，我更愿意相信，作为一门生意的电影，如果有人肯拍，最主要的原因还是有人肯看。确实有许多观众对这些作品迷恋不已，包括笔者在内。而除了上述获奖的，07年还有几部类似作品值得关注，比如柯南伯格的《东方的承诺》，凌厉的镜头中有一种黑暗的奢华。不过如果你受不了其中不加掩饰的血腥，就不如去看看颇有文艺片气质的《勇敢的人》。
《勇敢的人》，又译作《勇敢复仇人》、《复仇者》、《纽约那条黑街》等等。看这些译名就能猜出30%剧情：电台女DJ艾瑞卡•班恩与男友夜间散步，却在公园里被歹徒袭击，男友被打死，她自己也被重伤。艾瑞卡从此对生活充满恐惧，她买了把枪自卫，并击毙了一些坏人，渐渐扮演起惩治犯罪的“义务警察”。但是杀人毕竟是违法的，警官莫瑟开始注意她，两个人之间玩起了猫和老鼠的游戏。
剧情其实无甚新意，类似的义务警察故事，可以列出一长串名单：经典如《出租车司机》、《无人生还》，普及如《超人》、《蝙蝠侠》、《死亡笔记》、《非法制裁》，等等。这个题材很容易做成孤胆英雄独闯虎穴的动作片，主人公有着类似布鲁斯•威利斯的表情和肌肉，踏着雄壮煽情的配乐，等等。但是《勇敢的人》绝非如此，故事开始于女DJ略带沙哑的嗓音中，诗一般的语言，通过电波飘散在纽约的空中，描述着在这个城市中生活的细微感受。之后的恋情细节，松弛而浪漫，如此情调，让人恍惚间觉得在看一部文艺气息浓郁的爱情片。
巨大的纽约，冷漠的警局，让这个刚刚经历灾祸的女人在川流不息的街道上感到无比疏离。手提拍摄的主观镜头，表现艾瑞卡伤愈后第一次走上街头，些微的声响，甚至熟悉的走廊，都让她如惊弓之鸟。出于保护自己的冲动，她去买了把私枪，一个彻底丧失了安全感的女人，只能依赖冰冷的凶器来抵御更加刺骨的内心的寒冷。女主角是朱迪•福斯特，自从《沉默的羔羊》之后，她似乎成了这种心灵承受巨大压力的小女子的不二人选。瘦削的轮廓，绿色的眼睛，和紧闭的嘴唇，努力抵御着发自内心的战栗。经历了这些事情之后，艾瑞卡知道自己变成了另外一个人，曾经熟识的街道变的陌生，恐惧侵蚀全身，而战胜这种恐惧的办法，却是在黑暗的街头射杀罪犯。如果说第一次杀人，出于自卫的她惶恐而紧张；可第二次杀人，就冷静了很多；接着第三次，竟然从中获得了快意；第四次、第五次，这个瘦弱的女子已然食髓知味，如同杀手般熟练而冷血。这就是我喜欢这部电影的原因：故事没有打算塑造动作英雄，而是挖掘人物的内心，循序渐进的性格变化，描述了一个女人如何一点点地走向善恶模糊的边界。
而追逐着她亦正亦邪的背影的，就是警官莫瑟这个角色，他代表了合法的正义（或者说被秩序授权的暴力），构成了艾丽卡行动的另一重压力。莫瑟由特伦斯•霍华德扮演，是一个颇具实力的三线演员，尽管多年来一直当配角。作为制度的代言人，他一直试图抓住这个“义务警察”，虽然他从内心深处感谢她。于是本片另一层精彩的戏剧冲突，就发生在他和她的进退周旋与试探揣度之间，尤其是最后两人并肩喝着咖啡的那场戏，看着镜中的彼此，分明知道，对方是敌手，也是战友。
一边看一边猜结尾，看到当中，觉得艾瑞卡最后要么自杀，要么与坏蛋同归于尽，但是结局却出人意料。“你要杀人，要用合法的枪”，他站在了她的一边。但是在这一刻，警官莫瑟不再代表法律和制度，他代表的是观众的需求，或许可以说代表了今日美国社会中人们对于自身安全与法律保护的怀疑，甚至奚落。
我一直相信，每个人的一生中，至少有一个瞬间，都会愤怒到想去行凶。譬如少年被街头流氓骚扰，譬如妻子被醉酒丈夫殴打，譬如被骗被害被冤枉被欺侮被穿小鞋，譬如路见不平总想拔点什么……年轻的时候我就无数次想象身上有把刀，最好是枪，或者干脆怀有绝世武功，十步杀一人，千里不留行。你看，温良瘦弱如我，也向往着以暴制暴的血性和过瘾。问题是，我和多数人一样，总是告诫自己隐忍，要遵守秩序。
毕竟，法律、道德、理性，才是社会得以和谐文明得以延续的保证，而个人的那些委屈、不平、无助、愤怒、仇恨，只能自己想办法化解咯。比如就可以化解于电影为我们提供的意淫之中：在法律和正义无暇顾及甚至无能为力的时候，我们期待着勇敢的人站出来惩奸除恶。
可是，如果勇敢的初衷是因为没有安全，谁会愿意做勇敢的人呢？