夜叉

说起日本电影，总是如对日本国民性格一样有些难以索解的暧昧不明，他们有小津这样在题材风格上冲淡已极的东方大师，也有黑泽明电影那样充满阳刚、决绝之气的惊世力作，绵延至今，是岩井俊二的细腻唯美和北野武的暴力美学，东瀛传统的仪式之美和暴戾之气都走到了极端，阴柔、刚烈均透出一股子诡谲的冷气来，喜欢之余，心内总觉有些惴惴。

我是个比较懒惰的人，看电影只是就一部电影说自己的好恶，很少费力耗神把它与某个国家或流派联系起来，上面这些话，只是日本电影看多了，自然产生的一点感想而已。因为前些天又看了一部，降旗康男的《夜叉》，觉得非常之好，以为在某种程度上可以说对日本电影的两种风格作了一种中和，其中既可见我素来喜欢在银幕上重新关照的平凡人生，又充溢着阳刚中正乃至浪漫的侠义之风。

电影一开头，就是白雪皑皑的日本北方河岸渔村，修治开船送朋友的儿子英治去大阪求学。稚气未脱的少年眼神犹疑，对亲人家乡依依难舍，修治谆谆告诫，让他安心离家，学有所成，语气严厉中透出殷殷期许。少年转身向车站跑去，修治凝神望着他的背影，银幕上叠出灯光迷离的夜景，年轻的修治手持长刀逆光疾走，慢镜中迎面而来的对手一个个应手而倒，鲜血疾喷，刀光在灯下划过一道道凛冽的弧线，然后黑幕，现出如血殷红的片名：夜叉。这样两组对比强烈的镜头，在序幕中就为整部电影定了调：题材上既有人情味极浓的渔村生活，又露出人生背面血雨腥风的一角；风格冷峻，素朴的底色里飘过来一曲喑哑舒缓的萨克斯，写实与抒情兼具。

渔夫修治平淡的生活日复一日，出海，打鱼，活泼的儿女，体贴的妻子，偶尔和村里的朋友小聚，喝几杯清酒，沉默得几近木讷，又古道热肠，极得渔民的尊敬。村里新开张的“萤火虫酒吧”漂亮老板娘萤子的出现，却成了他平淡生活的转折点。在街谈巷议与偶尔的闪回镜头中，我们知道了这两个先后来到河岸生活的人背后的故事。修治原来是大阪黑社会中声名赫赫的杀手夜叉，因为厌倦了杀戮，因为相依为命的妹妹死于吸毒过量而追悔，十几年前携邂逅相爱的姑娘东子毅然离开大阪来到她的家乡。萤子想靠经营酒吧的收入，挽回在大阪黑社会混的情人石岛的心，使他远离毒品和那个是非之地。有人背负着承诺和责任，蜕皮新生，隐忍度日十几年，有人舍弃喜爱的生活方式，过起清贫辛苦的乡间生活，都是因为一个“爱”字。他们就是我们在书中常说的那些“有故事的人”吧。

负心人终究是负心人，石岛利用萤子的感情，在村子里做起了贩毒生意，萤子藏起毒品，他野性大发，执刀狂砍村人和萤子。修治闻讯赶来治服了石岛，厮斗中衣服被割破，露出了背上可怖的纹身。村人震惊、躲避，连一向交好的英治的父亲都不再登门。“萤火虫”热闹的店堂也变得冷冷清清。

大雪弥天，北风狂啸，修治和萤子坐在破旧的白色小货车里，滔天巨浪几乎将车身淹没，在海滩一角，车子像修治坚毅的表情一样岿然不动，他的眼中又幻化出在黑社会喋血街头的场面。满屏狂涛中小小的身影彰显着一个存在主义的命题，个体与命运，选择与责任。选择退避和平凡并非想象中那样容易的事，对于习惯夜夜笙歌和视自己的生命如草芥的人来说，十几年的隐忍和爱需要比流血杀伐更大的勇气。两颗外来者备尝艰涩的心终于贴在一起。

命运之神对淡泊生活的相逼并不止步。石岛被黑社会追杀，回来以死相求萤子，已经在心里了断这份感情的萤子转求修治帮她作了这最终的了结。又是倾心相许的红颜知己，修治如何放得下？他平静地告诉东子，必须去大阪一趟，尽管身后是依然深爱的发妻哭红的泪眼，是十几年艰辛历尽平淡负重的生涯。

十几年后再去，却不是回头，他选择的身份不是杀手夜叉，而是渔夫修治，是以一己之力面对整个黑社会。这一退一返之间，生出多少令人震惊的悲壮。并没有什么英雄结局，其实什么结果都不重要了，重要的是作为一个普通人身上所爆发的这种侠义光芒，以及最后仍有勇气继续他的平凡人生。修治孤身一人回来，桥头站着翘首以盼的东子，四目相对，欣然一笑，没有一句话，相拥走上回家的路。

降旗康男的电影还看过三部，《兆治的酒馆》、《车站》和《铁道员》，都是现实题材，普通人生，内中均蕴含着某些感人的情愫，平淡中的坚持。个人觉得作为暮年之作，《铁道员》是最为恬淡感人的。相比前两个，《夜叉》要更为出色，枝节少，结构严谨，写实、抒情风格相融合，富有表现力，更具张力。海边的一幕，先是远景中满目惊涛骇浪间只露出一辆小小的货车，惊心动魄，足以和《法国中尉的女人》里的海浪媲美，然后，修治的眼中叠出三组回忆的慢镜头，桔黄色的舞蹈，寒光冷雨中的短兵相接，砖红色滤镜里冷面杀手轰然的枪声。现实的生活如巨浪中飘摇的小舟，杀戮场面反而拍得优美抒情，两相交融比照，超越生活具象之上的关于命运、承担和勇气的主题一目了然，对作为常人的夜叉只有更生敬意。

片中的回忆、打斗场面全用加了滤色镜的升格摄影，配以舒缓的音乐，营造出吴宇森式的浪漫，但动作绝不浪费，简洁，凌厉，极具阳刚之气，又类于北野武。有趣的是，片中那个讨人恨的石岛正是北野武演的，是不是北野武也曾受过降旗康男的影响呢？或只是我的臆测罢了。

电影的成功不能不提高仓健和田中裕子。田中裕子冶丽天真有如满月的面庞非常适合萤子这个娇弱果敢的城市女子形象，在渔村妇女中就像众多寻常花草丛里一朵娇艳的红色美人蕉。高仓健仍是一贯的面无表情，沉默冷峭，犹如黧黑的岩石，眼睛里的沉缅、同情、痛苦、坚忍、刚毅和一瞬间的春风暴露了修治并不平静的内心，这个男性电影也许只有他演才最为合适，真不知角色与他是谁成全了谁。降旗康男与高仓健合作了18部作品，早期还有多部所谓的日本义侠片，那时修治未现，夜叉占据着前台，其中的义侠高仓健不知是什么模样，我只有想象的份了。继《铁道员》后，两个古稀硬汉去年又合作了一部《萤火虫》，对这样的返璞归真之作我向来是满怀期待的。

80年代日本影坛的顶峰阵容，编剧中村努，导演降旗康男，主演高仓健、田中裕子、石田占美，保证了影片的总体质量。色调偏冷，故事偏硬，热情内敛，男主角不苟言笑，妻子贤慧但似缺少女性的特质，将这些点化成金的是田中裕子，她把妩媚、端庄、天真、脆弱、刚强全部写在脸上，融入肢体中，看过她演的这个角色，很难想象其他人能够再演。

　　白雪中一袭红裘。

　　电影中田中裕子这么走来，高仓健望见的不仅仅是美丽的肉体，还有那灯火嘈杂的街头。往昔是杯苦酒，但毕竟还是一杯陈酿。

　　电影讲的是两个在世界里格格不入的人。

　　小渔村浊浪狂风，闭塞落后。连高仓健的儿子也以考上大学为名不愿意重返故乡，高仓健和妻子日起日落地重复着打渔谋生的日子，日渐病痛的身体和依然捉襟见肘的生活慢慢将他们窒息，所有在渔村蜗居的人都是如此。

　　田中裕子出现了，她的酒馆并不是娼寮，所以欢乐一定可以得到，但是有限的，所有的人都在猜测如何突破这个限制，由谁来突破，大家都用着自以为的好办法：挥金如土，打架讪笑。除了使得小酒馆得以运转，他们都像传说那个去帝都献白毛猪的闲汉，他们的这些心思田中裕子不仅仅是看厌了，而且是看得有趣。

　　终于高仓健也去了，他看得出她穿了什么，他也看得出没有被露出来的地方是如何的浸透了折磨，欺凌，诱惑和麻木。他只是喝酒，一言不发，因为浅浅的酒可以映射出那深不见底的往昔。而里面多了一双眼睛，那个也在瞬间发觉他不属于这里的眼睛。

　　高仓健走后，田中裕子轻轻舔着他刚用过的筷子，她笑得那么魅惑，似乎已经在和他抵死缠绵，颠倒迷醉。他们至此连目光都还没有交触过，可是相逢了就已经开始，他们就像野兽寻找着野兽，伤疤渴望着伤疤。

　　抓奸活动变成了全村的嘉年华，当高仓健背后露出张牙舞爪的夜叉，田中裕子哪怕屁股奶子大腿什么都露出来都抢不走镜头了，因为那些渔民后者多少还看见过，他们的世界里是没有夜叉的。高仓健的妻子仓皇地盖住破碎的衣服，她害怕的是看着自己的丈夫不再掩藏的决心。他和她都是被村民放逐的，那么她呢？自从嫁给这个来自异乡的男人，妻子感觉到丈夫的不同寻常，这种不同寻常既是刺激也是威胁，在丈夫岩石的外表下面是否真的满足，真的已经习惯遗忘？当看见丈夫和她雪白的肉体痴缠，她的世界连假象都无法维持，她用力遮挡的并不是狰狞的夜叉，而是生活更为狰狞的真相:鸟兽不可同群。

　　于是女人的喜怒哀乐自然被他也放在了心上，只要他脱下打渔的服装穿上西装这一切便可逆转。女人根本不在乎他是否可以解决问题，因为她知道一旦沉睡的野兽之血开始苏醒，没有最野，只有更野。当我们看见老实巴交的高仓健疯狂地痛打那个几分钟前还摇头摆尾的流氓，我们发觉某些东西不是苏醒而是开始蒸腾：“因为那股兽性是憋了许久的陈年佳酿，表现出来的简直就不能叫兽性，叫人性得了。”（张立宪语）接下来的事情就像滚雪球那样不可逆转，渔夫开始拜会以前黑社会的大姐大，开始找以前的人脉，就差找以前的刀和枪。当然，没有血战，没有大团圆，女人还是孤独地踏上漂泊的火车。

　　因为他还是准备回到普通的生活里。美丽的女人在火车斑驳的窗口里泣血，但已经没有凝望的眼睛。

　　渔夫的儿子回到了渔村，村民也不再去回忆那个曾经那么妖娆的酒馆，妻子的脸上开始了笑意，男人再度出海打渔。

　　他的眼中只有滔滔的巨浪，和之前毫无分别的巨浪。