骡子国语

不了解渣男，就拍不好《骡子》

文|梅雪风

作者简介：男性。资深媒体人，数码产品发烧友，长跑及太极爱好者。曾任《看电影·午夜场》创刊主编。

01

温情显然是好的，但《骡子》的问题就是太温情了。

温情是对这个世界的一种善意，而过于温情，则难免有软化矛盾，甚至是掩盖矛盾之嫌。对于《骡子》来说，它用这种温情掩盖了两样东西，一是主人公为什么突然对家庭产生了强烈的兴趣，想要回归到自己的家庭，第二个是他的家庭为什么就这么轻易地接受了他？

厄尔（克林特·伊斯特伍德饰）把毕生精力奉献给种花事业，无暇顾及家庭，但最后却和家人们轻易地冰释前嫌了。

不把这两点讲清楚，整个故事的核心问题就没有解决。在这部电影里面，我们只能看他种花事业失败，没了住处，他想到了他的家庭。不然当他的前妻质问他是不是因为没有住处的时候，他不会毫无反驳的能力。

是的，《骡子》本质讲的是个渣男的故事，如果我们把这个词当成一个中性词的话。要讲渣男，就得讲清楚这是个什么样的物种。

因为事业受挫，渣男浪子回头。

02

渣男的魅力在于他们的生命力强悍。他们的生命能量和爆发力，让他们的生命旅程充满了各种抛物线和陡峭的曲线。

对于女性来说，渣男的魅力，在于那种动物性的失控，所带来的极大的自由的想象，它能极大地激发荷尔蒙。女性是因为渣男渣而爱上渣男的，她们之所以事后痛骂，是因为她们在享受这个快乐之后，不愿意承担那种后果。

这后果就是激情是不能持久的，激情永远就不是专一的，它是一种膨胀，它是无方向性的，它能裹挟你，但不能把你带到下一个你所期望的地方。他们就如同过山车一样，就如同毒品一样。你绝对爱他们，你恨他们只是因为你戒不掉他们。

渣男都很会说情话。

在王家卫的电影里面，比如张国荣所饰演的角色大体就是这样的，他们负责开场但绝不绝不负责收场，他们负责盛宴，但绝不管那些柴米油盐。他们只会是江湖上的传说，只会是无脚的鸟。

这部电影的问题在于，它把一个渣男描述得太正常了。对于渣男来说，生命本身的释放所带来的诱惑力，要远远大于家庭稳定的结构所带来的安全感，因为这是一种完全不缺乏安全感的人，他们唯一缺乏的是释放的空间。

当他们老了的时候，家庭突然变得重要，你当然可以把它理解为良心发现，但更大的可能是生命的能量被燃烧掉之后，他自己成了一堆肉体的微热余烬。所有的欲望土崩瓦解，连自己的肉身都摇摇欲坠的时候，家庭及家庭所代表的温暖突然便具有了独特的意义。但这一过程一点也不温暖，反而是一种凄凉。而这种回归也一点不浪漫，更多的是一种动物性的回归，是一种自私的趋利避害。

电影《阿飞正传》剧照：世界上有一种鸟是没有脚的，它一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，就是它死的时候。

真正的悲剧，在于他们无法违抗自己的本能。他们的肉欲和激情驱使他们一往无前，他们的道德却在黑夜里面让他们辗转反侧。

余华在《细雨中呼喊》里面的爹，白天看起来没心没肺在寡妇家厮混，而在夜幕降临时，又会不自觉地跑到自己死去妻子的坟前哭泣。羞愧是一种太过于隐秘的情感，它只有在黑夜里才能得到释放。

《摔跤王》则是另外一种惨淡的象征，你能够深深看到那些生理性的欲望和他的道德之间的裂缝，看到主角渴望健康生活，但又无法停止堕落的深刻悲剧性。

同样在这部戏里面，我们看不到那种悲剧性，那种荒凉感，甚至是那种羞愧感。克林特·伊斯特伍德太阳光太正派了，他的眼神里有沧桑，但没有羞愧，有些人善于用阳光，甚至用跋扈来掩饰他的羞愧，但林克特·伊斯特伍连那种跋扈和那种色厉内荏都没有。

电影《摔角王》剧照：主人公私生活混乱，事业起起落落，最后渴望回归家庭的温暖。

03

《骡子》的另外一点，就是对家庭的过于美化。而这一点在克林特·伊斯特伍德的另一部电影《百万美元宝贝》里面有一种更为深刻的描述。家庭的本质也是经济，你拥有多少经济上的能力，你也就在这个家庭有多少权力，当你不拥有经济能力的时候，你在这里的权力也就被无声收回。

这就是那个女拳击手一定要夺取冠军的原因，因为她要证明她是有用的，她是能够回馈她的家庭的，只有这样的时候她才能得到她所期望的尊严，而更凄惨的是，连这种最基本的尊严，实际上她也难以得到。

家庭的悲剧，往往因为这种权力分配的不对等，它是情感与功利之间的永恒对抗。但这个世界上往往不能两全，当他能够赚钱的时候，就不能给你情感上的慰藉，他能给你的慰藉的时候，往往又没有经济能力。这是家庭矛盾里面最深刻的矛盾之一，所以也在各种狗血剧里屡次出现。

电影《百万美元宝贝》剧照：女儿拼命赚钱补贴家用，依旧得不到尊重。

我在《骡子》里面看不到一个稍微正常一点的家庭。我们看不到她们在情感和金钱需求之间的那种分裂，看不到那种愤怒如何深深地印在心底以至无法祛除。

这是一个童话家庭：他带着金钱和情感一起回归，然后这个家庭也既往不咎，全盘接纳。

04

温暖其实是用冷酷做底的，就像喜剧是以悲剧做底一样。不描述人在社会性和动物性之间的对抗，不描述家庭在情感与经济之间的拉扯，不描述人在各种境遇之下难以两全的尴尬，不描述人在任何情况下都无法排遣的孤独，那这部电影只能是一个糖衣炮弹，只能浮浅地从真相身边擦身而过。

电影对于人生意义的阐释浮于表面。

人是得陇望蜀的动物，也是顾此失彼的动物。人是好了伤疤忘了疼的动物，也是容易忆苦思甜的动物。人是希望不负责任的动物，也是责任给了他们最大安全感的动物。人心就在这中间狼奔豕突、不明所以。

而这部《骡子》，显然离人生那些复杂的况味很远。

编辑|浪浪

排版|透纳

工作事宜请联络微信：paperbullet

©版权所有 未经许可 禁止转载

内有剧透 慎点

一些个人絮絮叨叨的碎碎念吧，不算影评。

下班前一个人暗搓搓摸鱼买了电影票，吃完饭直奔电影院，因为是冷门片，排片少，看的人也很少，基本等于包场，简直就是：太爽了。

老爷子长得很俊，想起了我爷爷。（爷爷年轻的时候是个出了名的美男子，老了也很精神，奈何我好像没有遗传到2333）

开头颁奖和各种交际，看得出来厄尔是个social flower，确实他也特别爱养花，爱花胜过爱家人。但是因为他过于年迈，看介绍已经88岁了。哎哟喂，老态龙钟可能可以模仿，但是脸上的褶子和手上的青筋还是挺真实的。

加上他倒闭的花草事业，我对眼前这个老人是毫无恨意的，虽然不是倚老卖老，但是潜意识觉得老人和小孩一样是弱势群体吧。

接着矛盾聚焦在女儿婚礼，老爷子忙着交际没去，还emm挺厉害的。12年过去了，农场倒闭了，厄尔开着他的破皮卡来到了外甥女的订婚典礼，看得出来这一家条件并不富裕，以为外甥女会想办法给外公腾住的地方，厄尔的前妻玛丽就把厄尔给骂走了，当时就觉得玛丽心里一直很牵挂厄尔，打是情，骂是爱。轻描淡写几个场景，大概知道了厄尔过去的一生。

紧接着就是厄尔开始了贩毒的日子，花草事业倒闭了，他反而开启了对家人的「补偿事业」。可以想像，厄尔的前妻几乎没有得到过厄尔财务上的帮助，是多么的艰苦。于是厄尔用贩毒赚来的钱，包了外甥女婚礼的酒水，还有其他一些social方面的支出。

贩毒量越来越大，厄尔赚得越来越多，他越来越意识到家人才是第一位，工作即使很重要很好，也只能排在第二位，他把越来越多的钱花在家人身上。

然而，还不够。

作为即是导演又是男主的这个老头儿，超级会拿捏细节。在外甥女毕业典礼上，厄尔已经观察到前妻玛丽有点病症，但是当时没有太过关心，导致后来玛丽病重垂死之际，厄尔在贩毒和照顾玛丽这个矛盾之间的疯狂挣扎，可看性就更高了。

已经错过了关心玛丽病症的最佳时机，难道现在还要错过她生命的最后一段旅程吗？

厄尔冒着被杀的风险，从一开始的犹豫到义无反顾地照顾玛丽直到她死去。

见面第一句：「hello，Mary」。感觉像是最熟悉的陌生人，太心疼玛丽了。

玛丽嘲讽了厄尔，马上又说自己是在赌气，是的吧，厄尔前来看望她，她就什么气都没有了。

「你是我一生的挚爱，也是我一生的痛楚」

爱的卑微又无可奈何，好在在临终前的那一刻，厄尔都一直陪伴在玛丽身边，而且意料之中又很戳心的说了一句「我爱你，玛丽」。然后真的，玛丽就安详地去世了。

当时我觉得，人和人的感情真的就是这么奇妙，爱这东西，怎么来怎么去，其实人自己也摸不透，但是往往爱给到人的支撑出乎人类的所有认知。

葬礼结束，厄尔对女儿说「 我不会错过感恩节的」，知道是个伏笔，以为厄尔会死，但是按照导演的性格，厄尔是不会轻易死的，所以最后他认罪去坐牢了，也为自己过去犯下的错误忏悔。

当然结尾厄尔在监狱里又能养花的那个点，可以有无数种解读吧，我不想去定义任何一种解读，我只想说这老头贱兮兮得很可爱，很像一个老顽童。看到结尾我对厄尔那种出于老人的可怜劲儿一点都没有了，我想要和厄尔一样，老了还能蹦迪，专门开车去吃最好吃的汉堡，对我来说有一点点像男版的罗文姬。

电影虽然归类为犯罪、悬疑，对我来说，更像是一部家庭伦理电影，不俗且耐人寻味。记得哪个导演说过的，真正讲爱情的电影，不会是直接讲述爱情的，爱情一定是在看起来毫不相关的故事里看起来才更值得回味。而且他身上那股机灵劲儿，说他不爱听的话，他就假装没听懂，继续说这是世界上最好吃的汉堡哦，哈哈哈哈哈，我不和你辩，等你老了你也知道，能吃美食的时候就抓紧吃，可别思考什么人生大哲理，活在当下是最实在的，朋友。

几个小细节，记得没错的话，片头警察跟踪拍照的地方就是经典美剧《火线》里经常出现的那个街景。

这本电影也算有公路电影的成分，配乐简直不能再赞，老派慵懒惬意又不太正经，是导演的味道。

作为一个90岁的过来人，在讲一些人生道理的时候，一点都不煽情但是很感人很触动，这个细节处理得特别好。

画质超赞，而且有致敬其他作品，暂时想不起来。

以贩毒次数一次又一次地叙事，让人慢慢进入电影，跟着节奏到后来越来越紧凑，很高明了。

老爷子脸被打花那里真的心疼哭了。

人物还是饱满的，厄尔还是有退役军人的那种机警和狡黠，其实非常适合做贩毒这个工作（误）。

面对什么事都不慌不忙，符合人设。

我要把老爷子的电影都看一遍，献上我的膝盖，暂时就这些吧，有点困了，想二刷。

噢噢，突然想起来还有一个点，现在是9月1号下午6:10补充的内容，就是我是泪点超低的人，看很多电影都会哭，但是这部不一样哦，怎么不一样呢，我终于体会到了眼泪落在锁骨上的滋味！

写在前面

说起导演克林特·伊斯特伍德，可能很多人会很陌生，他还有个可爱的中国名字，叫东木。

但如果提起他的电影，相信你一定耳熟能详：《廊桥遗梦》《完美的世界 》《不可饶恕》《萨利机长》《美国狙击手》《换子疑云》《父辈的旗子》《百万美元宝贝》《神秘河》……

基本上每一部都算得上经典，而在最新的一部即将在国内上映《骡子》，拍摄这部电影的时候他已经快90岁高龄了，而且不但导，而且还是主演。

东木非常热衷于真人真事改编的题材电影，《骡子》也是，摘抄自网络：2011年10月，在密歇根州警和美国缉毒署的一次联合行动中，逮捕了一个不寻常的毒贩，87岁的里奥·厄尔·夏普，因持有200磅可卡因而被逮捕。夏普是专门为黑帮运送毒品的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

很巧的是饰演这个骡子的东木，当时也正好是87岁。很难想象一位耄耋老人，还能导演并且参演一部毒品题材的犯罪电影，而且还是一位误打误撞的毒品运输员。

克林特·伊斯特伍德饰演的主角厄尔·斯通，人物设定有点像《绝命毒师》里的毒枭老白（PS：绝命毒师应该是我大学毕业后几年最喜欢的一部美剧了！）

只不过老爷子在《骡子》里只是个运输毒品的骡子，而他误入毒品犯罪完全是在不知情的情况下。激发了两个老头对金钱欲望的因素有些不同：《绝命毒师》里的老白是癌症晚期，而《骡子》里的厄尔是家庭的隔阂，不过他们都有一个目的，就是希望在晚年之时能够大攒一笔钱留给家人。

01

看到老爷子在电影里步履蹒跚满脸褶子的样子，说真的不知道该高兴还是忧桑，因为一个才华横溢的导演在垂暮之年，总是希望能拍一部属于自己的电影。

虽然《骡子》不是老爷子的谢幕电影，但我想这部必定是属于他诠释自己的人生，以及将毕生内心所思所想呈现出来的一部作品。

02

说说这部电影吧！

其实标签上虽然说是犯罪、惊悚、悬疑，但这部电影基本上没有惊悚和悬疑的成分，而更像一部纯粹的剧情片，片中更多的似乎是导演东木自身的内心投射。

厄尔老头是一位养花人，一个除了花可以抛弃任何东西的人，包括家庭。

一辈子坚持一样东西，想起来其实是一件让人匪夷所思却又令人羡慕事，但凡在某个领域能有所成就的人，多半都会把毕生的心血投入其中。

但并非人人都可以这样做，何况是抛弃家庭义无反顾地投入其中。

厄尔过去错过了女儿的出生礼、毕业礼、婚礼……家庭中任何重要的日子，都错过了，这似乎是一件非常不可思议的事情，当一个人必须从事业和家庭做出取舍的时候，唯有一种人是果决的，那就是固执到骨子里的人。

厄尔老头是一位非常固执的老头，对于事业如此，对于家庭一样如此。

印象很深的是，厄尔一直在抱怨的是互联网毁灭了他的一切，包括他的事业，但他固执地宁愿拍卖了自己的花圃农场，也不愿意去接受科技所带来的改变。

被迫无处可去的厄尔来到了孙女的家里，在这里导演给我买呈现了一个家庭中最常见的一次争吵。

女儿说：“如果他在这，那我就不愿意留在这里了”妻子说：“他是因为没地方去，才跑来孙女这的”……

妻子觉得厄尔一生都在和朋友花天酒地，讨论谁家花种子发芽了，享受着奖杯和赞誉。

而厄尔却觉得自己每周六十个小时都在开车，只为了养活这个家庭。

其实有一点挺困惑的，我们总是愿意对陌生人宽容，愿意对朋友谅解，但很多时候对待亲人反而无比的苛刻。就比如开始争吵，总会将几年甚至数十年前的旧账搬出来算个清楚，而且那种伤害和疼痛似乎是刻骨铭心的，无法磨平的。

当然我也相信唯有至亲之人，才会更加在乎，因为在乎，所以任何瑕疵都容易被放大，任何伤害都会被放大。

厄尔的的一家人既是如此，他们抱怨了厄尔一生，厄尔孤独了一生。

03

前些天看了黄秋生的《沦落人》，很难得看到黄秋生演一位落魄的底层人物梁昌荣。但让我更加印象深刻的是叶童饰演的角色梁晶莹，在电影中她是黄秋生的妹妹，因为早年梁昌荣反对她和理发师的爱情，所以对梁昌荣记恨了一辈子。

同样也是家庭间的矛盾，成了一辈子的隔阂。电影中唯一一次过年一起吃饭，两姐妹坐在一起，却怎么也开心不起来，虽然梁昌荣极力地试图表达自己的情感和喜悦，但最终梁晶莹还是无法接受这样违心的和解，哭着离开了。

其实《沦落人》里的梁昌荣和《骡子》里的厄尔老头很像，他们都太固执了，因为年轻时候的固执，让整个家庭失去了该有的和睦。

不过电影最终都给出了和解的结局，《沦落人》用开放的方式，以一张梁昌荣开怀大笑的照片换回梁晶莹发自内心的笑容。

《骡子》则经过厄尔老头妻子患病时日不多，最后两人互相陪伴的时光，来对过去二人之间的矛盾做了最后的和解。

但其实这是可悲的，因为当最亲的人即将离开这个世界了，才愿意牵起对方的手，似乎一切来的太迟了。

在病床上，厄尔夫妻贡献了全片最精华的对话，和最催泪的一场戏。一对鲐背之年的老人，总算愿意放下彼此的固执，对对方说一声抱歉。

当妻子问厄尔从哪里赚了那么多钱时，厄尔回答说：“其实我是一个高级舞男”、“赏金猎人”、“我是贩毒集团的贩毒骡子”……

虽然多句话里只有一句是真话，但还是博得了妻子的一笑。

而妻子也说出了整部电影最让人动容的一句话：“you didn’t have to get rich for us to want you around.（你不需要用变得有钱，来让我们觉得需要你。）”

04

说了这么多《骡子》里家庭方面的东西，再返回去看看这部电影关于犯罪部分的剧情，的确贩毒是撑起整部电影的主线，但其实影片中并非像传统贩毒影片中营造出紧张的氛围。

所以想看那种紧张的让人肾上腺飙升的犯罪片，可能这部是会让你失望的。但我们还能苛求什么呢，毕竟东木老头这时已经是90岁高龄，能够演成这样已经不可思议了！

反而是厄尔老头在贩毒过程中的言行举止会让人眼前一亮，他驼着背、步履蹒跚，但却在舞池勾搭舞女，酒店嫖娼一次两个，各种油嘴滑舌……

廉颇未老，老当益壮啊！

05

厄尔的女儿说的对，她对厄尔说：“你只是个觉醒晚了的人。”

希望任何人对待家庭，都不要成为觉醒晚了的那个人。

很多人说这部电影在讲人的救赎，讲人应该重视家庭，我一点没看出来，相反，我觉得这部电影给人的感觉很冷血，十分冷血。Eastwood用一个看似温和的表象包裹了一把说出来会刺痛所有人的刀子，那便是这部电影的主旨——家庭，在我眼里什么都不是。

为了说明这一点，让我们先来看看东木老爷子饰演的是什么样的一个人。

此人乃二战老兵，退役后专心事业，沉迷养花，不顾家庭，带着自己的花参加各种比赛，在花行不说德高望重，那也是风生水起、游刃有余，甚至连自己亲生女儿的婚礼都能错过。

后来随着互联网的兴起，传统的养花市场走向衰败(电影中Eastwood一有机会就吐槽互联网)，老爷子经人介绍，走进了墨西哥毒枭的地盘，于是开着自己的旧皮卡穿梭在公路干起了贩毒的活计，干这种活儿的就叫骡子。

老爷子行事潇洒，凭着一颗大心脏，贩毒路上听着音乐唱着歌，尝遍各地美食，玩过无数小妞，正因为这样不走寻常路，这么多年愣是没被抓到，反而成了骡子里的佼佼者，甚至受到毒枭高层的接见，在派对上和毒品老大谈笑风生，何其风流自在。

故事结局，老爷子在一次贩毒中得知妻子病危，不顾毒枭的威胁，中途放弃任务赶回家见自己的妻子，没想到，恨了他一辈子的妻子袒露自始至终都在爱着他，忘不掉他，而他也陪伴妻子度过了人生的最后时刻，参加了她的葬礼，连从不跟他说话的女儿也原谅了他。

然而，老爷子最后还是被警察抓获，锒铛入狱。

如此感人的结局，这电影难道不是在号召我们回归家庭，不要等到年老才感到追悔莫及?压根不是。请看以下细节:

在外孙女的婚礼上，老头和前妻有以下对话:

前妻:“我一直无法理解，你为什么会在种花上花这么多时间和金钱”

老头:“我爱花，每朵都是独一无二的。它们在某天盛开，然后就到了生命的终点。它们值得我花这么多的时间和精力。”

前妻:“你的家人也一样。”

非常锋利而戳人的一句话，像在拷问一样。再看老爷子表情的微反应，非常有意思，值得反复观看。

他什么话都没说，先是把微笑收了起来，眼神不安地离开了谈话对象，面露为难的色彩，眼睛滴溜溜转了两圈，最后落回到谈话者，这没有台词的几秒种是那么漫长:

「很遗憾，你们不值得。」

再看老爷子当骡子的动机，也是最为观众不解的地方:他为了什么呢?如果说一开始是为了给外孙女的婚礼筹钱，那之后呢?凭借他的身份和能力，他完全不必要做这些违法的事啊。答案很简单，他这么做跟家庭没有一点关系，他只想做自己想做的事，赚钱，换一辆豪华车，用金钱在战友俱乐部里换取尊重，吃世界上最好吃的手撕猪肉三明治。

再看故事的结局，老爷子上了法庭，律师很出色，从「二战老兵」、「他的年龄」等角度为他做辩护，没想到老爷子直接说:“有罪，我有罪”。

接受所有指控，当场被法官宣判入狱。

请注意，这时候他已经和家庭和解，已经断绝关系的女儿甚至邀请他参加感恩节的家庭聚会，他如果真的回心转意，回归家庭，会拒绝律师为自己缩减刑期所做的努力吗？他的年纪已经很大了，为什么要选择在监狱度过晚年，不要跟我说他在进行道德的自我惩罚。因为接下来，最关键的一幕出现了。

这也是最能说明问题的一幕，那就是本片的最后一个镜头，这个镜头把导演的全部「坏」心思展露无遗了——进了监狱的老爷子在监狱里又栽起了花。

多么幸运的一个王八蛋，我甚至有点羡慕他。

花是他的信仰，身处牢狱他内心还是自由的。

从一开始抛弃家庭，把爱好当成职业，成为养花行业的红人，到后来贩毒，极尽风流快活，享受游走在社会规则之外的自由，再到后来法庭上拒绝了律师的辩护，自己为自己做出审判。他一直在做的就是把别人排除在外，自始至终主宰自己的命运，一个彻头彻尾的自由主义者，说实话，我没有看到一点救赎的味道，我只看到了整个过程中他的家人——就像她们在这部电影中所占的比重一样，微小，无足轻重。

花，可以看成是自由主义者的理想，是他们实现自由的标志，就像电影之于导演本人。自由主义者用一生去追逐理想，代价就是割断可有可无的与别人的情感，这里的人可以是至亲之人。

真实，残忍，冷血。它让我们开始反思自由和家庭的关系，亲人之间的关系，自由和道德的关系，真的就是眼前这样的一派祥和吗?

一生都是自由人，这是每个人都实现不了的终极梦想，然而，Eastwood让影片中的这个人得逞了，他一直到死都是自由的。家庭必须给追逐理想的自由主义者让路。当老人在监狱里栽花的时候，我脑子里想的是八十多岁高龄的Eastwood先生坐在监视器后面，为了电影事业奋战的样子。

用一生去种花的人，不就是他自己吗？

很多人说东木老爷子老了，水平不行了，我觉得这次他依然很厉害，甚至有一种豁出去玩一把的感觉，他用老道的表现手法和出色的演技给人类情感割了一道口子，并且用看似温情的结局骗过了观众们的眼睛，不得不说这个狡猾的老头完成了他电影事业中最潇洒的谢幕。

致敬种花者Eastwood.

伊斯特伍德饰演一个退伍的老兵，白人，活在过去荣光，喜欢和老伙计们不时聚会的那种男性。传说中的老白男，也是铁杆的川普选民，开场就被人称呼为“老混蛋”。 他不会手机、抗拒网购、排斥新事物也不习惯黑人的正确叫法，喊一群重机拉拉小伙子。他喜欢出风头、享受被众人包围的感觉，顺带训话毒贩小弟，张口就人生忠告。 最要命的是，他的身心，全部投放在那一盆盆只开一天的黄花菜中，对家人（妻子、女儿、孙女）的重要日子、人生大事是各种不在意。没钱养养花，有钱找大妞（院线版删了个精光）。这样一个又老又硬的家伙，光听描述，都会被狂骂老渣渣。

然而，伊斯特伍德就是有办法，把错的东西，拍成充满魅力的简单日常——他就是这样啊，而且这样生活了几十年。厉害的导演，当然不是把错的拍成对的，那就变成了洗脑。无论怎么说，贩毒总该是个大罪吧，菲律宾总统还铁血手腕，把毒贩就地枪决。 战争和衰老，并不能把毒骡这份工作合理化。真正的罪恶感，其实来自老爷子对家庭的冷漠。他确实喜欢一些东西，胜过亲人和家庭本身。比如跑过41个州，比如周旋于派对舞会，与毒枭谈笑风生。看起来，他就是喜欢当自己的英雄，也不愿意当家庭的领袖。

对有些观众来说，家庭大于一切的话题，安全保险可靠，却也有些老掉牙了。对于那一辈老兵来说，是浪子就别泊岸，但家始终是家，浪了那么多年，身子半截入土，也该知道回家看看了。

故事就是这么一个故事。至于你要看出来“美国药丸啊”，“联邦警察好有威慑力”，“州与州之间这么不一样”之类的，那就是另一回事了。老爷子享受着他铤而走险，不，几乎是毫无惊险发生的在路上。 伊斯特伍德把每一次跑运输，人烟稀少的路边风景，拍得再平常不过。听歌，吃三明治，喝啤酒，助人为乐，与毒贩小弟们寒暄，身经百战大心脏，一直到他落网伏法，连激烈的枪火都没有。

相比联邦警察的麻烦，他唯一一次要对付的，是警犬。基本上，他每次都是主动打开后备箱的骚操作，令人替他捏把汗，一般电影里绝对没有这种玩法。不仅联邦警察对他视而不见，连缉毒警察主角也把他当人生导师老前辈来对待。包括旅馆截查一段，普通观众可能都会纳闷，怎么就不查查他呢。人在那不说，车都在那。原因就是，这样的老白男，大开光环，全身上下就写着：我不会被查。伊斯特伍德看似大秀了一把白人优越感，却把美国存在的歧视、差别对待和办案不合理，透过这些细节表露了出来。 最近看到一句话，说男人活在世上就是要承担重物。还有之前，我摘录了港片的一句台词，说年轻人的出路，就是去坐牢。《骡子》也差不多一个意思，既然你喜欢种花，那就专门找个地方给你种。既然你老是漂泊不定的，这下总有个固定地址了——我简直爱死了结尾处，女儿说的这句台词。 老爷子的人生角色，老妻玛丽其实已经替他总结过了。带来的爱与伤痛，一半一半。只能如此，无可奈何。如果他安于生计，那他就不是他了。

人们有时候痛苦于亲人不是这样子，而希望亲人是那个样子的，就像《大河恋》，作为弟弟的布拉德·皮特，可以说堕落腐化不上进，活不成父亲和哥哥希望的那样子，注定有劫难。但有什么办法呢？电影说，再完美的家庭和学校教育，都无法让你所爱的人，变得如你所想象的完美。那么，如何接受这种不完美，接受无能为力本身，接受他就是他——正是许多电影在讲的事情。

男人真正的浪漫是……

骡子 影片时间线 开场： 主角参加聚会，错过女儿的婚礼。 开端： 若干年后，主角参加外孙女的婚礼，遭老婆和女儿嫌弃，偶然接触伴郎的朋友，当司机开车赚钱。主角来的一家轮胎店，稀里糊涂开始了他的运毒之行。 另一主角警察被调到芝加哥，开始了他的破案工作。 经过： 17分钟/完成第一次运送任务，获得大笔报酬。 20分钟/回归家庭，同时想赎回被拍卖的植物园，换了新车，开始第二次运送。 小高潮： 31分钟/开始第三次运货，这一次出发前被特别叮嘱—注意安全，注意警惕！莫非前两次只是空跑？ 厄尔心神不宁，查看尾箱的货物，发现运送的是毒品，猛回头发现警察查车，警犬狂吠，主角化险为夷，虚惊一场。 同时，卧底也开始他的任务。 38分钟/赚钱修缮老伙计的溜冰场，开始了第五次送货，越来越得心应手，并得到毒枭的赏识。 游戏环节： 40分钟/线人和主角相遇，产生交集，开始运更多的毒品。 51分钟/线人出卖厄尔，代号塔塔，缉毒局和主角开始游戏环节。 56分钟/警察贝兹开始布局抓获，厄尔则受到毒枭的接见。 1小时5分/毒枭老大被杀，厄尔轻松的运毒计划被迫改变，并遭威胁，开始了第十二次运毒。 1小时14分/缉毒警盘查宾馆，并与主角交谈擦肩。 1小时19分，缉毒警察和主角厄尔餐馆相遇并交谈。 1小时23分，厄尔妻子病重，没有按原定路线，且不接毒贩电话，去看望妻子。 1小时31分，参加妻子葬礼，与女儿相约感恩节。 结局： 1小时38分，天罗地网，厄尔被抓。 1小时39分，厄尔法庭认罪，与家人和解，醒悟到钱可以买来很多东西，唯独买不到时间。 随笔 最近看了一个庭审直播，关于一个小伙子运毒的案子，同时在追《绝命毒师》这部剧，于是想起看过的《骡子》，全片就靠主角一个人撑着了，十几次的运毒，每一遍的状态其实都不一样，前两次的漫不经心，中间几次的游刃有余，到最后顺其自然，整个状态拿捏的很好。影片最后传递的价值观感觉还有待商榷，为了赚钱，忽视了家庭，植物园被拍卖，家人对他不待见，于是他走上运毒的犯罪道路，反而和家人和解了，实在是有些牵强。《绝命毒师》也是，因为他患癌症，靠制毒赚钱给家人留足够多的资金，打造的形象让观众不厌恶，但是他做的毕竟是犯罪，他自己的行为只是让自己赚了钱，却害了很多人，飞机失事，他小舅子被打，还有无数青年误入歧途。