灰烬重生

一看是网大，再看阵容还不错，再看悬疑类，挺有兴趣，应该和烈日灼心差不多吧。

结果，画面光影不敢恭维。墓地那一场黑红光，就感觉是特地营造的，而不是自然流露来影响观众，几分钟演员脸都看不清，出戏。

情节，草率，太碎。有那么一条线贯穿，但是太单薄。东一榔头西一棒子，两个主角，十年前十年后，加上有关联的一些支线人物，各自老婆，工作，俩人之前之后的交集等等，再加上聂远饰演的警察，一大堆太乱了。刚进入又给切走了，没办法形成连贯的画面。

黄觉的角色很自然，故事算比较流畅完整。

本来特别期待聂远的警察有什么牛掰的操作，结果好像也没干啥，罪犯自己都是解决的。

整部片都有种很刻意的感觉，真正的牛导应该是行云流水，让观众自然而然跟着情节走，而不是最后，我看了个啥。

“爱情啊，就是块遮羞布。”——杜国金父亲说出的这句话，传递出了《灰烬重生》的真实内核。

听说导演李霄峰的《灰烬重生》，是因为两年多之前的平遥国际电影展。但因为各种各样的原因没能去到现场，这份遗憾就一直留到了今天。受新冠肺炎疫情影响，这部曾引发巨大口碑效应的影片前几天转网在优酷上映，自然就成了端午假期的观影首选。

01

提起李霄峰，很多人都会想到2014年他的那部《少女哪吒》，从当年的文艺片，大跨步迈入犯罪爱情的商业类型片领域，李霄峰和他的《灰烬重生》到底能让人看到怎样的不同呢？

最直观的，就是其强大的视觉冲击效果和极具震撼力的表现手法。

比如三场杀人戏，导演的安排就颇见功力，既让观众感受到了身临其境的感官刺激，又借助镜头语言实现了对人性的深刻挖掘。

譬如马旭东被割喉一段，导演运用蒙太奇手法将其与萱慧登台表演的画面交错呈现。一边是暖色调下的垂死挣扎，一边是聚光灯下的红衣艳影，仿佛让人陷入了一种倒错般的战栗瞬间，光鲜亮丽的萱慧更加凸显了王栋挥下手术刀时的残忍、冷酷。

那一刻，飞溅的鲜血跃屏而出，直击观者内心。

同样震撼人心的还有那些对细节的表达。

最初的王栋，没有太多城府，当萱慧投入杜国金怀抱后，他只是单纯的想要报复，包里藏上一块砖头就去了杜国金的别墅。可当他推开别墅大门看到里面的富丽堂皇，瞬间就被拉回了现实，那种无法逾越的阶级对立。即便向对方挥出拳头，还是很快低三下四的道歉，很讽刺的一个场景，但自此王栋开始明白，只有彻底的消灭才能不被杜国金的阶级继续压榨，他起了杀心。

值得一提的，在王栋的戏份中，音效起到了意想不到的效果，加速的鼓点、密集的虫鸣鸟叫，这暗示了他永远都在紧张的内心，害怕失去，随时警惕那些对他所占有一切造成威胁的人。

对于徐峰的表现，有一幕更堪称点睛之笔。他回到斯城约王栋墓地见面，出门前回头冲自己的爱人莹莹重新展露笑容。显然，那一刻他已经决定赴死。这一幕，让人久久难以忘怀。

而对王栋、徐峰两人相识后合谋的展现，导演的安排也非常有意思，用两个男人树下相拥跳舞来暗示了他们人生的转折。两个人的动作，很笨拙，却很开心，是那种犯案之后从未有过的轻松神情，这一刻他们一起向曾经的单纯告别，也如舞步般一同迈向了陌生又似乎难以掌控的未来。

02

爱，到底是不是真正的杀人动机？

十年前，作为医学院的高材生，在萱慧父亲这个准岳父眼中，王栋是支“潜力股”。可无法改变的事实却是，“富二代”杜国金轻易抢走了自己的爱人。更让人不可接受的，杜国金竟是个花花公子，在得知萱慧怀孕后他试图用钱来摆平一切，让王栋成为“接盘侠”。

十年后，“潜力股”实现了蜕变，房子、车子、权力、地位，样样不少，老婆萱慧依然光鲜亮丽，女儿也得到最优质的教育，但他的内心却还是无法释怀。从小，王栋就被父亲教育要成为最优秀的人，即便考试得到99分都是一个不合格的成绩，可为什么萱慧爱上了一个大多数人眼中的“渣男”，爱情到底是什么，难道真的只是一块盖在金钱、权力和地位之上的遮羞布？

显然，直到最后王栋也没能搞懂，被捕前他终于向萱慧发出了深埋于内心的疑问——“十年间，你到底爱过我没有？”而萱慧只是回答了他：“杀人是不对的。”王栋付出的情感终没有答案，看着王栋哭嚎着、抗拒着被警察抓走，连续不断地说着：“别别别......“那一刻他又变回了曾经卑微的自己，每一声的怒喊都化为了刀插在了自己的心上。

与王栋相比，徐峰的经历展现的更为隐讳。

十年前，因为自己和母亲遭受家暴，他对继父马旭东痛下杀心。

十年间他远走他乡，被杀人事件折磨，而当他带着怒气回家，下意识一巴掌扇在女朋友莹莹脸上时，却仿佛从自己身上看到了继父的身影。变成自己最讨厌的人，这可能就是一个人最难以接受的事。而莹莹之于徐峰，可能更像曾经那个单纯、善意的自己，有莹莹的存在，徐峰勇敢的去找回过去，为自己犯下的错去认罪。爱情，真的只有卿卿我我、你侬我侬吗？其实真正好的爱情，会帮助你认清自己，带你走向更好的未来。

当然，任何优秀的作品都离不开演员演技的加持。《灰烬重生》中，罗晋、聂远、黄觉，乃至90后新秀辛鹏、姜珮瑶的表演都给人留下了深刻印象。

这其中，最令人惊喜的莫过于罗晋对王栋的塑造。表面上，他是上进努力的“潜力股”，是首屈一指的外科主任，内心深处，却是一个为达目的不择手段的冷血杀手。强烈的反差让这个人物自带“悲剧”色彩，那种向死而生的毁灭性魅力，极打动人。

十年前，他不惜编造“强奸”谎言，借徐峰之手杀掉情敌。十年后，为逃脱法律制裁他又亲手结束了徐峰的生命。

这样的角色，听上去刺激，塑造起来并不容易。可以说，罗晋完美完成了任务，其时而癫狂、时而儒雅的状态，将一个心理变态者的形象真实呈现在了观众面前，细思极恐，观影过后仍让人背后发凉。

对于罗晋的印象还停留在年初电视剧《安家》中的“徐姑姑”，那个暖心的店长博得了广大观众的喜爱，而在本片中罗晋却抛掉“好人”人设，将自己暗黑撕裂的一面呈现出来。无论是面对爱人时的小心翼翼，还是在杀人后的冷酷狰狞，同一个人却用不同的情绪细节展现，让王栋这个复杂的人物生动的立在了观众的心里，让观众与他共情的不止是恨，更有对这个人物的怜惜。

片中，出现了很多次王栋照镜子的场景，这种巧妙的表达形式凸显了罗晋对角色的驾驭能力。对着镜子为自己画肖像画，这样的画面让人不寒而栗，却也让人感受到了角色内心世界的转变，一个曾经懦弱的男人就这样逐渐建立自信，变成了一个颇具威望又冷血无情之人。

有兴趣的观众，还可以留意下影片前半，检查室中王栋和徐峰重逢的那场戏，只用不多的几句对白就展现出了极强的张力，也就此引入了影片的主题——对两位杀人犯各自内心世界的拷问。

03

说到犯罪类型片，冷峻，是很多人潜意识中的第一印象。无疑，这与近年来韩国电影的影响脱不开干系。

但犯罪类型片真的只能唯“冷峻”马首是瞻吗？

打破桎梏的刁亦男，用《南方车站的聚会》给出了否定的答案。而在这之前，《灰烬重生》已经勇敢地说了“不”。

不同于近年来大多数的华语犯罪类型片，李霄峰这次在摄影和色彩运用上进行了大胆又不失巧妙的尝试。

红、黄、绿、蓝，整片的浓郁色彩对撞，让视觉冲击更强，也加重了故事的压迫感，大量特写和仰拍的出现，更将角色内心的状态和所生活的不同社会阶层直观展现在了观众面前。要知道，韩国电影人的路子并非唯一，此前的好莱坞，《洛城机密》《毒品网络》这些经典作品早就让我们体会过了原生视角下“重口味”世界的独特魅力。

说回《灰烬重生》，片中有很多处色彩运用和镜头调度都堪称亮点。

自带红色效果的王栋，象征了鲜血和危险，自带绿色效果的徐峰，代表了对人性的客观审视，包围在暖色调下刑警陈维坤给人以安全，而冷色背景的萱慧则让人感受到了冷酷和无助。

在表现徐峰的桥段，对这一生活并不如意的角色，导演反其道而行采用了冷静、客观的镜头语言。湖边击杀杜国金一幕，空旷的背景、静谧的湖水，艳阳高照，一切的铺垫都为随后的击杀赋予了更为强大的冲击力。而按照导演的话说，这场发生在艳阳之下的谋杀也代表了更深一层的涵义——只有敢于展现阳光下的罪恶，才是一部真正具有生命力的电影。

而片尾王栋和徐峰的墓地对决，更是全片集大成之处。吞没一切的红光搭配上角色近距离的面部特写，将人物濒临崩溃时近乎扭曲的变态内心展露无遗，完全是一段可以写进教科书的神级操作。

如果细心观看，你还会看到在王栋被抓后，电影院内外呈现红、绿光对比两种色调，绿光外泄而出的电影院仿佛一个“鬼门关”，让王栋这个罪人最终被捕。

《灰烬重生》对各个角色、场景不同的氛围营造，既在潜意识中给观众带来了沉浸式的观影体验，又让人看到了华语犯罪爱情片全新的打开方式

这是一部讨论因为感情而杀人的电影。从这点上还是要给导演一些肯定的。因为要说明白为什么有人会为了情感而杀人不是一件容易的事。但现实中我们不难见到这种以爱为名的凶杀案。

剧里主要讲了两起凶杀案，王栋为了喜欢的女生被渣男抛弃而愤而杀人。徐峰为了母亲和自己免受家暴而心起凶念。两人因为交换杀人，十年时间都得以逍遥法外，

但杀人后的感觉并不痛快，如影随形的罪恶感侵蚀两个人的其他所有情感。最后都走向悲剧的命运。徐峰因此十年后向女朋友和宣慧坦白并希望自首以得解脱，但还是死于王栋之手。王栋最后也是因为自己妻子的告发而落入法网，并且他最希望得到的妻子的爱和谅解也没有得到，可能这也是对他犯下的罪最好的惩罚。

剧里没有交代宣慧跟王栋哭诉了什么：杜强奸了自己？还是只是说自己被杜抛弃了？我们无从推断是什么成了压倒王栋心理的最后一根稻草，起了杀心。但善恶往往就在自己的一念之间，又有谁说的清楚谁是谁非呢，所以还是认可导演对这部分的处理。无论别人是否完全无辜，但无论如何以爱为名的犯罪，到最后承担后果的也只能是你自己。所以虽然导演的拍摄手法还不算非常成熟，有些细节没有很明白的交代给观众，表达的过于隐晦和模棱两可，但勇于探讨这类社会话题，还是值得我们的鼓励和肯定的，看过这个电影还是能给大家带来一些启发的。

如果一个人有了心魔，它总是呈现野火烧不尽，春风吹又生的状态，别无他法去改变，不如试着和它好好相处，结果反而平凡一些。

故事一开始留在徐峰继父马旭东身上的线很清晰，被杀和嫌疑人都很容易联想到徐峰母子身上，现场干净利索的手法徐峰第一时间也没有想到，因为人确实不算是他“杀”的，如果在脑海中杀一个人一万次也算是“杀”，徐峰自己一直也真的混淆了他对继父的恨与弑到底对不对。

在此之中，20岁的徐峰得不到家庭的爱与温暖，自己碌碌无为且像树叶一样飘忽摇摆，在地摊偶然所得的《复活》，也许是王栋为了给萱慧买一件礼物而变卖的，只有你爱一个东西，才会在它上面反复表达你自己的痕迹。他就这样糊里糊涂的寄出了一封封泄愤的信，既像玩乐，也像复仇。徐峰很想要一个像家的家，和像家人的家人，徐峰求之不得。

这是影片的开头徐峰发给我的感受并不好，也一直在猜最后他会有情绪上的反转，想和自己和解但已经太晚的人。

到了影片结尾的最后一系列王栋的表现，一个自私自利既恐怖又悲哀的人物刻画淋漓尽致。最后关头，王栋仍旧关心萱慧是不是爱他，他实际想问：萱慧，我在让你爱我这件事上，我赢了吗？我可以为了你杀情敌，为了你杀杀死情敌的人，我赢了吗？我是100分吗？

如果王栋手里有一把尺，他始终丈量的是自己这个人，而非任何他口中爱着的人。擅长利用徐峰的稚嫩思考和冲动头脑，擅长在萱慧院长父亲面前渲染自己的人设，擅长给萱慧制造他爱她的假象，擅长给徐峰制造杜国金该死的多金潇洒形象，从而让徐峰更好的移情联想到憎恨的马旭东。

这些一切都是为了他自己能够在他的生活里不再被罚站一夜无法回家，可以得100分。

杜国金如今来看是一个比较渣的男友，但抵不过萱慧爱他至深抵消那些怨恨。

马旭东如今看来是一个热爱生活有文艺气息的家暴厨子。任何人都不是初一十五的月亮，不是这缺就是那圆，但都一样亮。

不难联想像王栋这样的人，再他的生活里曾经多么的小心翼翼，徐峰这样的孩子如何如履薄冰，但都像徐峰最后说的，他们罪不至死，是我们自己的心魔戏太多了。

我本人是罗晋的演技粉，觉得王栋在他的塑造下，十年前和十年后的对比不够强烈。本弱—翻烈—崩盘的弱。

辛鹏的徐峰用力过猛。最佳还是给马旭东这个演员了，自己吃自己做的菜时候表现，不仅看不见身边那两个人，活在自己无端欢快的世界里，是平凡人最真实的状态。

是对患者叙述方式的一种模仿吧，这样说才能勉强通畅，要不然东一句西一句地讲，都不如哄孙子睡觉的奶奶编的故事合逻辑。

不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字

“什么最珍贵？”

有的人混到政府高官，因贪污受贿只能在牢里度过余生；有的人曾是风光体面的医院院长，却老来痴呆没有家人陪伴。

黄金屋、颜如玉，到底什么是最珍贵的？

《追·踪》国际海报

10月14日上午，华语导演李霄峰的第二部长片巨作《追·踪》（Ash，2017）在第22届釜山国际电影节上举行全球首映。同时，该片还入围了今年新设的金智奭奖，与另外9部影片展开激烈竞逐。

李霄峰导演在拍摄现场给罗晋说戏，photo by 黄觉

片中可以看到与导演处女作《少女哪吒》（Nezha，2014）有不少相似之处，比如都是以死去的尸体开场、都在讲两个同性伙伴的友谊成长；以及他们都曾拥有只属于两人的秘密，却有一方将它交给了别人，且都以某本小说为纽带。不过，本片在色彩、声效、场面调度和叙事结构的整体配合之下，浓缩了更为丰富可思的细节。

本片故事的重心在于一场三角恋，或说单相思。

官二代的儿子杜国金（黄觉 饰）爱画画，院长的女儿萱慧（姜珮瑶 饰）擅歌舞。当他们相拥在泳池，欢快嬉戏，另一位暗恋萱慧的医学生王栋（罗晋 饰）早在岸边嫉妒不已，他要得到身边最好的东西。私下照镜子、出门戴口罩是他不自信的表现，不自信的他用一个自欺欺人的谎言，把笔友、钢铁厂的工人徐峰（辛鹏 饰）和自己一起拖入了道德审判的深渊。

《追·踪》剧照，聂远饰演警察陈维坤

在陈维坤同事的婚礼上，嘉宾座位暗淡，台上结婚的新人戴上婚戒光亮；陈维坤与同事去选项链时，店里周遭暗淡，玻璃柜台光亮。航拍白天重庆成排低低的墓地与夜晚霓虹通亮的高楼。仿佛在述说，闪亮的才是实在的：

生前有钱，死后可与生时一样住得豪华；生前没钱，死后同样落魄。在这不断推倒重建的都市里，钱，是最珍贵的吗？

王栋一直都是医生，陈维坤一直都是警察，他们都坚持着自己认为正确的信念，都有掌控他人生死的能力，最终却走向不同的结局。陈维坤的同事从警察变成商人，徐峰从钢铁厂工人变成送花的人；前者放弃减少人间罪恶的职位而去积累财富，后者放弃将事物埋葬在熔炉里而让生命在手中传递。

《追·踪》剧照，角色王栋与徐峰在地狱般的红色墓地

十年后王栋和徐峰重逢，王栋揣着手术刀打量徐峰，徐峰捧着花、穿着当年杜国金死去时的夹克来到他家——刀与花割裂了两人的共识。那种感觉就像意大利诗人朱泽培·翁加雷蒂在诗作《永恒》中所写的：

在一朵摘下的花与另一朵赠与的花之间，

是那难以形容的虚无。

当年的命案如果没有人再追问，那么它即便不被肯定，也算是被默许。似乎在规约的法律之外，还有一条不成文的条令：只要不被抓住就不算犯法。

这个道德的缝隙，因王栋的坚持、妻子萱慧的不支持而不断在撕裂，因徐峰的醒悟、女友余莹莹（李嘉琪 饰）的支持而不断想弥合。不再戴手表这种物质性的、时间性的东西，妻子在一次醉酒应酬后也不再出现，一直追捕当年命案的警察陈维坤（聂远 饰）变成了一根串起全片的纯粹的针线。徐峰也不惜抛弃与莹莹的甜美生活，而去劝王栋和自己一起自首。

当人们都在坚持其他东西的时候，道德又是最珍贵的吗？

《追·踪》剧照，辛鹏在片中饰演工人徐峰

从看到王栋与萱慧的第一次相处开始，他衬衣纽扣处的细小红线就和萱慧连衣裙上大片的绿色相对比。之后有场超离现实感的野炊场景，萱慧趴着的绿草地又与王栋给她撑起的红伞相对比。

十年后，陈维坤偶遇王栋，在停车场跟踪他时，也是从绿色的区域走向红色。这些时刻，都在暗示着王栋欲望之强烈；被绿色包裹的、活泼开朗的萱慧在后景，前景挡住她的是一架医用骷髅，这是王栋唯一熟悉的东西。他不会像萱慧一样跳交谊舞，不会像杜国金一样画画，也不像徐峰那么会游泳。

《追·踪》剧照，罗晋在片中饰演医生王栋

当他学会交谊舞后，他自己一个人跳；当他学会画画，他照着镜子画自己。他那么自恋，可又那么自卑，在饰品店被陈维坤认出来的时候就因为他还带着口罩。另一组黄色与蓝色，运用在他现在的生活：家里是金黄明亮的，在厨房的他脸上泛着蓝光；杜国金的别墅是金黄明亮的，他医院办公的帘幕是蓝色的。这拥有强占有欲的黄、他的渴望，透出了他那蓝光下的谨小慎微。

片中音效多处有加速的鼓点、密集的虫鸣鸟叫，都是在王栋的戏份。他永远都在害怕着失去，随时警惕着会对他的占有物造成威胁的人事。如此纠结复杂的内心表现，在渐渐展开的故事中，无疑使他成为了真正的主轴。

在“老公”“主任”这些称号的欢乐之下，霸权称得上是最珍贵的吗？

《追·踪》剧照，黄觉在片中饰演官二代杜国金

回到本文开头，杜国金不屑父亲为钱荒废一生，而投向游泳、画画、交谊舞；萱慧反感父亲喜欢王栋这样的好好学生。徐峰的父亲马旭东（杨一威 饰）之死，也是因为他酗酒赌博对徐峰和徐母（史策 饰）家暴，让他失足僭越道德的红线。唯独王栋是在父亲的强压之下，迫切希望得到认可，而顺应了父亲的教育，总要争得最光鲜亮丽的样子。有意思的是，在主要的角色之中，只有警察陈维坤和徐峰的女友余莹莹从没提过父亲的事，他们就像片尾处王栋的女儿演唱的“茉莉花”一样纯贞。可以说，是余莹莹解脱了徐峰、陈维坤解脱了王栋。

杜国金别墅里悬挂的那幅罗中立《父亲》，几乎每次被角色看到时都有噪点式的电音强调。

罗中立《父亲》

画中这位农民父亲，好比这幢属于杜国金爷爷的别墅，它是苍老的，但苍老之中又内里遒劲；他褶皱的脸庞像被开垦的土地，那表情又似长江大桥边的女神雕像，从容平和。让人想起一切都还没有发生前，两人临别的面庞。同时，画作本身也有很强的时代感。中国从九十年代走向新世纪，舞厅变夜pub，手表、房屋、礼堂变豪华，警服也从绿装变成了蓝装，但我们还会唱《在银色的月光下》，还会唱《茉莉花》。

命案发生、秘密开始的那天夜里，陈维坤走进现场前，门的两旁各自高挂着一块牌匾。上面的字句，我想可以作为本文的结语：

时移世转，

情怀不变。