死期将至

很难得看了黑白电影，从凌晨一点半看到凌晨三点，视觉削弱（我可不想这么形容，但要说普世审美的话黑白电影确实没有彩色激光来得刺激）的同时听觉灵敏，享受的同时泪流满面。 结论是失眠反正也是衰颓，不如看看有关死亡的电影。 你会反反复复在这部电影里看到时间，透过时间你可以看见青春或衰老的躯壳，透过躯壳你可以看见真挚或无情的精神，最后你会看见死亡，理所当然。 时间、时间。多罗塔并没有安哲那么喜爱玩弄时间，用长镜头模糊真假的界限，相反多罗塔的镜头说是朴素也不为过：“这里是回忆插叙”、“然后这里是平铺直叙”。电影几乎是诚恳地告诉观众时间线。但绝妙的是多罗塔懂得光影插曲的艺术。时间线清晰明了，却又因为画面音乐眩晕迷幻，所以观众仿佛进入了一层梦境——这时会觉得时间并不是那么遥远客观的东西——回忆正当时，顽童敲门也好宠物淘气也罢，梦“砰”地中断，观众则再次意识到：“这里是回忆插叙”、“然后这里是平铺直叙”。 举个例子，花园里的秋千。坐过秋千的人一定明白，秋千升起降落，阳光蓝天忽远忽近距离感不明，绿叶遮蔽，缝隙间金色晃眼，时间就在此刻模糊放缓。电影拍到这里，安吉拉开始回忆儿子荡秋千的情形，那时自己尚且年轻，穿着轻松时髦的衣裳，气氛安宁到了慵懒的地步。天空还是那么晃眼，时间在小小的视角里轻易回溯，这就是多罗塔的时间艺术。 这里想再提一句，注意这部电影是黑白电影，但你就是会明白这天是蓝色这长裙是白色、秋千有棕色的坐板而花园里郁郁葱葱的植物都是鲜艳的绿。越是缺少颜色的电影越能看出导演对光影的把握，不记得哪里看到过的采访说多罗塔不喜欢彩色电影，色彩是赘余失重的，她确实有资格这么说。 你很容易在这部作品里看到对比，青春与衰老的冲击。临近拆迁的老房子旁是欢声笑语的孤儿院，翻窗而入的男孩向老人讨要零钱，说陀思妥耶夫斯基大抵是个画家，老人没有给他钱却把秋千借给了男孩，捏着陀思妥耶夫斯基的书反反复复再也读不进去。蓬勃的、吵闹的、无法无天的、略有些无知而不自知的，皱缩的、安静的、循规蹈矩的、博文广识却略有刻板的。你随时都能从电影中看见这样的镜像。 冲击带来情绪的起伏，我一会儿为孩子们的活力兴奋，一会儿为老人的衰颓痛哭，可真是太…… 你也会从电影里看到精神的对比，老人的优雅、怀旧，儿子的粗俗、冷漠。我并不是很想细讲这部分，已经是此类电影里的老生常谈了，我想说一些另外的事。 多罗塔对老妇人内心细腻情绪的洞察力简直到了魔鬼级别。很明显安吉拉的儿子不值得被爱，孙女也让人叹气，那么安吉拉的态度是什么呢？ “真不像是我的孙女。”我们很好懂这一层。 “可他原本是那么可爱的男孩。”这一层呢？ 女人很擅长原谅，擅长自我蒙蔽，劝说自己“他本来不是这样的男人”，然后自顾自回忆美好的一面，特别是对于儿子。恕我直言，其他的回忆部分我都哭成了泪人，唯有儿子的回忆部分我一直在回想我的奶奶，一滴眼泪都掉不出来，那种细微的坚定的差别对待的包容教我哑口无言，看来中国也好波兰也罢我们没什么不同。 还有戒指的继承问题，安吉拉选择先把戒指继承给儿媳，我原先以为安吉拉不会把戒指继承给儿子那边的任何人，再一想这着实是老妇人的得体与脾气——我说了会给你所以我一定会给你，但十几年内你别想轻易得到，忍着你的欲望吧！我几乎能想象到老妇人心里的自语。 最后让我们来说说死亡。 对我来说最有趣的地方在于安吉拉掌握了两次死亡：第一次是自我放弃的死亡，第二次是自然发展的死亡。 第一次死亡，安吉拉得知儿子的坏心思，几乎认为生无可恋了，于是换好优雅的衣装放好耶稣的画像她正式躺到了床上，她为死做好了准备。 我在想什么，我怎么可能就这样死去？ 显然好衣服好信仰好仪式并非死亡的准备，那不是尊严所在，安吉拉立刻坐了起来。 第二次死亡，安吉拉写好了遗嘱，安顿好了所有物件，把宅邸捐给孤儿院，保留挚爱的回忆同时作出贡献，老气的屋子充满了生机，而她坐上了阳台的藤椅，这一次她拥有了真正的尊严，自然去世仿佛在阳台打了一个盹，哪怕没有耶稣也显得圣洁。 我们可以窥见电影的价值观：打点生活表达善意比放弃生活自我封闭更能体现人的精神力。悲痛之后一了百了能让人理解，悲痛之后不放手作为人的讲究却更让人觉得震撼。 总之，衰老、死亡、尊严，相信看完电影你一定也会有自己的理解。 最后的最后说一点我自己的话。 对我来说最伤情的东西就是时间，最害怕的事就是不再有时间。看《JOJO的奇妙冒险》我最最最意难平的是乔瑟夫·乔斯达，因为他活得最久失去得最多，最聪明的男孩变成了痴呆的老人，而我最喜欢的角色歌是《Goodbye Nostalgia》（再见怀旧）。我不用举更多例子，时间恍然人生如梭的故事总总教我声泪俱下，看《死期将至》时我好几次都觉得要承受不住这无力的痛苦。但幸好，结局不坏，破败的楼里充满全新的生命，阳台上去世的老人变成大远景里微不足道的点，好像有点万物股长的意思。喜欢，非常喜欢，体验时间的痛楚同时体验时间的温柔，非常喜欢。 以及果然还是想收回一开始的话，黑白电影绝不是缺失视觉体验的意思，沉下心来好好看一部优秀的黑白电影，相信我你的眼睛绝不会受到亏待。现在的审美都太花哨太吵闹，其实我们都可以朴素、安静一会儿的。 失眠的时候看看死亡有关的电影吧，时间在深夜里纵横。

只要你有四两酒， 你就喝掉它，像一个酒徒； 谁这样，谁就将精神朗爽， 不像你装模作样，也不像我这样忧愁。

我能想象的「老年生活」由形态各异的镜子， 黑白的幻影和对《死期将至》无知的伴侣构成； 通透，明亮，隽永，却也深邃，幽暗，无常。 甚至单调，乏味。 我早已预见旅途的终点，看穿所有该来的未知—— 隔着玻璃窗，远远望见死神在等待着每一个人， 我却无论如何也不敢抑或不想与她近距离接触。 甚至连打个照面的意愿，打声招呼的力气都了无。

与其说子女需要我的守护，不如说我们彼此照顾。 貌似忠诚的关系最终都成了我赴死前的障碍物； 此时此刻，我想像满是好奇心的孩子那样—— 在得知无法从你手中盗走任何东西之后嚎啕大哭。

没错，从人类的角度来看，我们都是上帝的宠物， 不管是苦与乐，还是善与恶都是神赐予人的礼物。 若是可以选择，我想像摇篮里的老者那般—— 手持烛光，素履之往。

我自己越不存在，我越生活得越长久， 我越自卑下，越感到自己在高翔； 奇怪呀！我越是多喝这生命的酒， 就越发明智，也越发端庄。

与《我是》里的男孩相反，本片里的孤独者是一位将死之人，一位优雅的老太。精致的黑白影像却也散发出老朽的气息，除了那条狗之外，老太太可谓老无所依，也算是与中国人常说的养儿防老观念背道而驰，因为儿子与孙女对她的态度让人心灰意冷。影片中进入过老太太房子的人，一个是想要卖掉她房子的儿子，这是她与儿子最大的分歧与矛盾。老太太住了一辈子的老房子是她死前最有安全感与归属感的窝，并且承载着长久的回忆，卖掉房子如同在抽干老太太的灵魂。另一个是代替老板来看房的男人，但他被愤怒的老太太放狗赶走。影片中最疏离的一次交谈发生在老太太与孙女之间，老太太看着贪吃肥胖的孙女“嫌弃”不已，表示自己的孙女怎么会这副德行，而孙女对奶奶的话语毫不在意，她一心只想要奶奶的戒指，其他的皆是虚无。她不愿住进奶奶的“破”房子，奶奶想她介绍房子的历史，她漠不关心甚至心烦意乱，祖孙两人之间交流的滞涩与隔阂深似海，亲情似乎只剩下了血缘。面对翻进屋来的小偷男孩，老太太并没有惊慌，而是耐心的和男孩交谈，男孩向她索取5块钱，表示回家会给父亲2.5元，给妹妹1元，但老太太拒绝了，她断定男孩如果拿了钱一定会去挥霍，但待男孩离开后她又后悔没有给男孩钱。虽然男孩是一个企图偷窃的人，但他与老太太的对话却是最平和与有效的。影片里最温馨的段落是老太太在家拿望远镜看向屋外年轻人的舞蹈和聚会，年轻情侣的恋爱片段，这些感情炙热的画面是她孤独晚年的甜品，让她回忆起自己的年轻时代。最后老太太的遗嘱把戒指送给了儿媳，因为儿媳是唯一在乎她感受的人，这让我想到了《东京物语》里的原节子，所谓的血缘骨肉亲情被讽刺得体无完肤。老太太最后将房子转交给了儿童音乐团，而在音乐团入住的当天，老太平静的死在了自己的椅子上，唯一陪伴在身边的爱犬注视着死去的主人，老太太在完成了最正确的决定后如叛逆少女般步入天堂。

这个骄傲的老太太快结尾的时候干了件漂亮事。她打电话拒绝了她儿子。是拒绝，不是痛骂，心若死了，倒也全然用不上刀子一样的语言了。然后颤巍巍地跑到那个儿童音乐俱乐部，把自己的房子无偿捐赠给了他们，当然，还留了一堆珠宝首饰用于修缮房屋。聪明人做好事通常都是做到头的，你看她赠房子不说，连装修款都给留好了， 影片到这里，因为孤独和被至亲的人遗弃， 老太太的举止反倒突破了血缘伦理，向真正的自主选择迈进，何其通透而潇洒？